বেজন্মা
আরকানুল ইসলাম
মধ্যরাত।
মাতাল স্বামী ঘরে না-ফিরে গিয়েছে এক বহুগামী নারীর ঘরে।
পুরুষ দেখলেই সে নারী উন্মত্ত হয়ে ওঠে কামের নেশায়।
তেমনি এক রাতে—
কামের শেষদিকে পুরুষটির পানি নারীটির বাইরে পড়ে যায়। সেই পানি বাতাসের সাথে মিশে ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীর চারদিকে।
জর্জ ডব্লিউ বুশের বাবার ঘরে
টনি ব্লেয়ারের বাবার ঘরে
নেতানিয়াহুর বাবার ঘরে
পুতিনের বাবার ঘরে,
এমনকি কিছু পানি বাদশাহ সালমানের বাবার ঘরে মিশে যায়।
শুয়োরজন্মা সেই পানি থেকে জন্ম নিয়েছে জারজ বুশ, ব্লেয়ার, নেতানিয়াহু, পুতিন এবং বাদশাহ সালমান!
ইরাকের বাচ্চারা সেসব জানে না
আফগান বাচ্চারা সেসব জানে না
ফিলিস্তিনি বাচ্চারা সেসব জানে না
সিরিয়ার বাচ্চারাও সেসব জানে না।
তারা জানে—
বাবা মানে একটি কোল। বাবা মানে একটি ফোয়ারা, যেখানে তৃষ্ণার্ত হয় না কোনো শিশু।
—আরকানুল ইসলাম